许多女性创作者都认识这样一个场景:你正在谈论你所做的事情——写作、绘画、玩耍、拍摄——然后有人出现,几乎总是一个男人,他在没有被问到的情况下解释了它是如何完成的,在发表你的意见之前你应该阅读哪些作者,以及为什么你的还不是你的。 严肃的艺术。这不是邪恶的;而是邪恶的。有时是热情。但效果是一样的:对话不再是你的了。这就是艺术的男性说教,早在你写下第一页之前你就已经听到了。
朱莉娅·卡梅伦 我没写 艺术家之路 作为女权主义宣言。他于 1992 年为所有被屏蔽的人编写了这本书,作为一本创造性的恢复手册。但当从性别角度重读这本书时,出现了一个层面,这可以解释为什么它有这么多女性读者:这本书攻击了许多女性被教导创造是他人授予的许可的机制,但没有这样命名。
谁可以称自己为艺术家?
卡梅伦区分了“艺术家”和“权威的声音”。在我们的一生中,我们积累了一些告诉我们毫无价值的人物:老师、父亲、批评家、合作伙伴。她称他们为 地穴怪物。当你列出这些怪物时,许多女性会发现她们的怪物有一个共同的模式:几乎所有人都认为重要的创造是男性的领域,而她们的怪物充其量只是一个不错的爱好。
艺术的男性说教是这些权威声音的日常和当前版本。你不需要著名的评论家;只需要一位同学纠正你的握笔方式即可。损害并不在于信息——有时甚至是正确的——而是在于姿态:将你重新定位在知情者的圈子之外,提醒你,你的观点是暂时的,直到有人证实它。
“创造力最危险的敌人不是缺乏天赋,而是缺乏使用天赋的许可。”
《艺术家之路》中反复出现的想法早报是一个没有评判的空间
这就是该方法无意中变得政治化的地方。的 晨报 ——每天早上手写三页,无需重读,也不向任何人展示——第一次创造一个空间, 没有人解释。没有专家指正,没有注释,没有公众。二十分钟里你写得很糟糕,自相矛盾,抱怨,那没关系。
对于习惯在他人评价下创作的人来说,这个空间是革命性的。不是因为你写的东西好,而是因为最终该页面上唯一的权威是你。卡梅伦用另一种方式表示:早报让你在世界编辑它之前重新接触到自己的声音。而恢复的声音很难再次沉默。
与艺术家的约会:毫无道理的玩耍
第二个工具, 与艺术家的约会,攻击了问题的另一个支柱:因将时间花在自己身上而感到内疚。许多女性被教导说,她们的时间属于他人——孩子、伴侣、工作、照顾——而每周留出两个小时独自逛博物馆或布料店是一种自私的心血来潮。
与艺术家的约会将这种“突发奇想”变成了一种不容谈判的做法。你不请求许可或给出解释:你独自出去,你玩耍,你吸收刺激。保护自己的时间不受外界要求影响的行为本身就是对一个人生命的权威的行使。这种权威与你支持一项反对那些贬低它的人所需要的权威是一样的。
批评:并非一切都是解放的
将该方法描述为完美是不诚实的。它具有许多世俗读者认为陌生的“上帝”语言和普遍的创造力,以及一种听起来像是只要想要就足够能够做到的积极思考。我们已经在一篇专门讨论的文章中收集了这些反对意见 对朱莉娅·卡梅伦的诚实批评,在理想化任何事情之前值得阅读它。
从女权主义的角度来看,它也可能因个体化结构性问题而受到批评:这本书建议,如果你不相信,那是因为你的内部障碍。但许多女性的障碍不仅仅是内在的,而且是内在的。它们是没有分配的护理时间,没有悬挂它们的展览室,没有引用它们的经典。该方法有助于解决问题的内半部分。另一半是政治,不能用晨报来解决。
即便如此,从内部做起也不算少。卡梅伦还写道 父母的艺术家之路 并且经常谈到创造性的阴阳,这是我们在文章中探讨的主题 性别与创造力。恢复内部许可是为以后争取外部许可提供力量的基础。
从这个角度如何使用该方法
如果您在艺术男式说教中认识到自己,请尝试三件具体的事情。首先,在你的晨报中,明确指出哪些声音告诉你,属于你的东西并不重要;把它们从你的脑海中剔除并把它们写在纸上会剥夺它们的权威。其次,像保护医生的预约一样保护您与艺术家的预约:这是不可协商的,也不需要道歉。第三,区分有用的批评(你要求的那种)和不请自来的解释(只会重新分配权力的那种)。第一个受到赞赏;第二个可以错过。
我们的目标不是停止倾听任何人的意见。这意味着不再需要专家来确认您可以创建。当这种需求减弱时,男式说教几乎失去了所有的效果:它不再从你身上夺走任何东西,因为关于你工作的最后一句话再次由你说了算。这种无声的位移也许是朱莉娅·卡梅伦方法中最具女权主义色彩的部分。
从恢复声音到公共工作
恢复内部许可证是工作的一半;另一半则在作品走向世界时提供支持。因为当你出版时,对艺术的男人说教并没有消失:有时它会加剧,现在借口是“既然你暴露了自己,你就接受批评”。在那一刻到来之前弄清楚其中的区别非常重要。你所要求的反馈,来自你尊重其判断力的人,以及在你选择的背景下,是一份礼物。不请自来地解释为什么你的工作“还没有到来”,不请自来地脱口而出,是另外一回事:这是穿着新衣服的权威的旧声音。
在这里最有帮助的做法是自相矛盾的:在早报中,私下里你的声音越坚定,就越容易在公共场合过滤掉噪音。一位创作者花了几个月的时间在没有评判的情况下倾听自己的声音,从而形成了一种内在的指南针。你不再需要每一条评论来确认或否定你的价值,因为那个价值不再取决于别人的认可。男式说教需要你犹豫是否要工作;当你不再怀疑自己的创造权利时,它就只剩下自言自语了。你不会让它安静下来:它会被你自己逐页构建的确定性所停用。这就是该方法绘制的完整弧线,而不是将其作为标志。